Petits essais en forme de notules

Malraux définit le lecteur par vocation comme celui qui jouit de «la faculté d'éprouver comme présents les chefs-d'oeuvre du passé»...



Je souscris à cette définition et m'attacherai à présenter ici quelques réflexions au fil de mes lectures qui suivent rarement l'actualité littéraire, pour le plaisir de partager découvertes ou, éventuellement, récriminations... . Quoique, la vie étant bien courte, il vaut mieux, dans la mesure du possible, écarter le désagréable lorsque cela, comme il arrive trop rarement, est en notre pouvoir et vouloir.






mardi 28 août 2012

Ma mère et l'eau

Le port de Montréal, car je n'ai pas de photo du lac Magog!!!




Petite entrée en matière

J’ai sept ou huit ans et je fais les quatre cents coups avec mon ami André qui passe l’été dans le chalet en face de ma maison : nous explorons le ruisseau au milieu des orties, et il hurle à la mort lorsque sa mère le badigeonne de mercurochrome; nous montons par le poteau de téléphone sur le toit du hangar, puis nous sautons en imitant Batman; il me flanque à l’eau pour m’apprendre à nager ou me pousse vigoureusement dans le dos en criant : «Pédale!» pour que j’arrive à me tenir en selle sur ma nouvelle bicyclette… Comme nous sommes inséparables et de la même blondeur, on nous prend pour frère et sœur, et ma mère en profite pour m’envoyer avec lui chez le dentiste : première visite à vie pour moi…

Afin de m’encourager, on décide qu’il passera le premier : vous savez, lorsqu’autrefois on égorgeait le cochon? Mes tantes m’ont raconté qu’elles détestaient aller à l’école ces jours où l’on faisait boucherie, car, dans chaque ferme, c’était des cris à fendre l’âme.  Je suis tellement rassurée, lorsque vient mon tour, qu’on doit me chloroformer! C’était une autre époque.

Les crapets-soleil
Exploit montrable

Ce matin-là, remis de nos émotions dentaires, nous décidons d’aller pêcher le crapet-soleil puisque la rivière, qui n’est pas très loin, en regorge.  Je connais pourtant bien cette Rivière-des-prairies.  Ma mère, qui ne sait pas nager, m’a mise en garde à de multiples reprises.  J’ai cependant déjà, ce qui n’a pas changé d’un iota, une tête de mule carabinée et j’ai décidé que j’allais pêcher le crapet-soleil avec André.
Ma mère m’a cherchée et elle a fini par me trouver.
Cinq pieds et sept, c’est bien assez pour me cacher le soleil : je n’entends pas ma mère approcher, et aucune parole n’est proférée, mais je vois tout à coup une ombre au-dessus de moi, et ce ne sont pas des nuages.
Je n’ai aucun souvenir du trajet de la rivière à la maison.  Ma mère ne m’a pas parlé, elle ne m’a pas touchée, mais, comme on dit ici, j’ai l’impression de ne pas avoir porté à terre. Disons qu’à ce jour, plus de quarante ans plus tard, alors que les cendres maternelles sont depuis bien longtemps mêlées à cette terre, je ne suis jamais retournée pêcher le crapet-soleil ou autre chose.

Marin émérite vous dites?

La peur maladive de l’eau de ma mère s’est à nouveau manifestée quelques années plus tard dans un épisode d’anthologie qu’il aurait fallu filmer.

J’ai dix-sept ou dix-huit ans, l’âge de tous les possibles, et je viens de découvrir la voile qui me fascine.  Comme je ne me mouche pas avec des pelures d’oignon, c’est sur un long voilier de compétition que je fais mes débuts, un Catamaran avec ses deux coques.  Je vogue donc, tignasse au vent, grisée par la vitesse, sur le petit lac Magog avec la fille du propriétaire de l’embarcation, Chantal.
À l’époque, le détail est d’importance, je pèse quatre-vingt-dix-neuf livres mouillée et tout habillée.  Même chose pour Chantal.
Nous naviguons donc, par un jour de grand vent, penchant dangereusement le Catamaran, pour le plaisir d’avoir peur juste ce qu’il faut.  Un peu d’eau pénètre dans le bateau, mais nous ne prenons pas la peine d’écoper, tout au plaisir de fendre les flots à vive allure.
Tout à coup, le voilier ne fait ni une ni deux, et coule tout bonnement, entraîné par le poids de l’eau amassée dans la coque.  Par manque d’expérience, nous n’avons pas donné le petit coup qui aurait permis de détacher la grand’voile avant que le bateau ne s’enfonce.  Elle se remplit donc à son tour d’eau.  Chantal et moi avons beau sauté sur la quille pour tenter de redresser le bateau, nous ne faisons littéralement pas le poids.
À ce stade-ci, vous vous demandez peut-être où est ma mère puisque ces petits récits doivent la mettre en scène… Elle est, depuis le début, sur le quai, à bonne distance, derrière un télescope!  Elle surveille sa progéniture et, en assistant à l’épisode décrit plus haut, elle se met à trépigner, à faire la danse de St-Guy, à gesticuler sur le quai.
Du milieu du lac, inatteignables que nous sommes, nous la regardons benoîtement s’agiter…

C’est finalement le père de Chantal qui, avec une embarcation à moteur, s’est approché pour décrocher l’extrémité de la voile; l’eau qu’elle contenait libérée, nous avons enfin pu redresser l’embarcation, repartir et accoster assez loin de notre point de départ, le vent un peu fort nous ayant empêché de manœuvrer comme nous l’entendions.  Nous avons donc dû marcher sur des cailloux acérés pour ramener le voilier à quai.
Comme j’étais devenue à peu près de la même taille qu’elle, ma mère ne pouvait plus m’impressionner en me cachant le soleil.  Elle s’est tout de même vengée en me faisant croire que mes blessures au pied allaient s’infecter et que je mourrais en décrivant l’arc du terrible tétanos pour lequel je n’avais pas été vaccinée.  Casse-cou mais légèrement hypocondriaque, j’ai passé une très mauvaise soirée!






P.S. Petit ajout pour Michelaise... sauf que, maintenant que j'ai vu la bête, je ne sais plus si c'était des crapets-soleil ou de la perchaude... je me tâte...






Ces deux  images proviennent du site des ressources naturelles et de la faune du Québec . Le premier poisson est une perchuade et le second, un crapet-soleil...


18 commentaires:

  1. Charmant, ton souvenir !
    Ma mère aussi détestait l'eau et je peux très bien l'imaginer dans la même situation... (et avec la même "punition" du soir...)
    As-tu renouvelé depuis tes expériences de "marin" ?
    Très belle journée !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Ah ces mères! et pourtant on les regrette...

      Je t'avoue que je n'ai pas poursuivi ma carrière de marin, car j'ai de petits problèmes articulaires qui me rendent le maniement des cordages difficile.

      J'aime, par contre, toujours me retrouver sur l'eau dès que c'est possible!

      Bonne journée à toi aussi.

      Supprimer
  2. Décidément nos mamans partageaient cette peur de l'eau. Le premier amoureux de ma mère était un pêcheur (Nouveau-Brunswick) et elle a refusé de l'épouser parce qu'elle ne voulait pas vivre près de la mer qu'elle trouvait trop triste et dangereuse. Peut-être aussi qu'elle avait d'autres raisons qui lui appartiennent.

    Marie-Thérèse tu étais vraiment "tout un numéro" et une vraie casse-cou, ta maman a toute ma sympathie, qu'elle repose en paix.

    Bonne journée.
    Linda

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tu te souviens de la chanson «Partons la mer est belle» et d'un des couplets qui dit : «Ainsi chantait mon père, lorsqu'il quitta le port, il ne s'attendait guère à y trouver la mort...» ta maman avait peut-être raison de craindre...

      Quant au numéro... bon, j'étais une petite fille «active». C'est André qui était toujours plein de mauvais plans, évidemment ;0)

      P.S. Marie-Thérèse, c'est joli, mais moi, c'est plutôt Marie-Josée, Yvonne-Renée-Claude.

      Supprimer
    2. Marie-Josée, désolée de t'avoir rebaptisée. À l'avenir je devrais m'en rappeler.

      Oui je me rappelle de cette chanson.


      Bonne fin de journée.
      Linda

      Linda

      Supprimer
  3. Mais alors, à quoi ressemblent les crapets-soleil ??? dis-moi, tu étais une sacrée coquine tout de même !! Tu sais que tu peux envoyer ces souvenirs à Giulio, en français ou en italien... enfin les deux premiers car le 3ème, tu es trop grande !!!
    J'aime beaucoup la sensation de peur en voyant le gros nuage, l'ombre formée par ta maman...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je t'ai mis une illustration de deux poissons du Québec qu'on retrouvait dans la Rivière-des-Prairies.

      Pour Giulio, j'ai encore un autre souvenir... je ferai cela plus tard aujourd'hui...

      Ma maman, institutrice de son état comme je l'ai déjà expliqué, était une maîtresse-femme. Imposante pour la toute petite fille que j'étais. Malheureusement pour elle, j'avais aussi, très tôt, le goût de la délinquance, souvent engendré d'ailleurs, par une autorité trop présente.

      Supprimer
    2. Merci pour les poissons, je vois mieux à quoi ressemblent ces bestioles au nom charmant !!!
      Allons Marie-Josée, elle te terrorisait ta maman, avoue !! Et tu n'avais qu'une envie c'était de faire "la grande" et c'était si bon de faire les 400 coups avec André !!! voyouse (le mot n'existe pas, mais ma propre maman aimait en user à mon endroit !!)...

      Supprimer
  4. J'aime ta photo du port du Montréal : des lignes intéressantes, les yeux « voyagent » en regardant cette image! Ensuite, c'est surtout le titre qui m'a fait rire (plus que le texte) : « Exploit montrable » ! ( qu'étaient donc les autres exploits ? )

    Je suis originaire d'Abitibi, région de lacs et de forêts; nous avions un petit bateau à moteur sur lequel mon père avait écrit le prénom de mon frère (Claude), le mien étant affiché sur la porte du petit chalet. Ma mère n'aimait pas l'eau, mon père, oui. C'est donc avec lui et avec mon frère que j'ai appris à nager, à conduire le bateau sans peur et sans reproche, à faire des ronds dans l'eau avec des roches plates. Ma mère n'a jamais montré d'inquiétude dans mes rapports avec l'eau! Une vraie chance pour la suite de ma vie maritime.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'avoue que je n'ai pas été traumatisée outre mesure : j'aime toujours autant l'eau... La pêche est, pour moi, dans la même catégorie que le golf : trop pépère pour mon goût!!!

      Supprimer
  5. J'ai beaucoup ri à la lecture de vos aventures: vous avez un véritable don de narratrice. Merci, Marie-Josée, et bonne soirée!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'avoue que je m'amuse beaucoup à raconter ces mésaventures qui ont de plus l'insigne mérite de redonner vie à ma maman pour un petit moment...

      Bonne journée à vous!

      Supprimer
  6. C'est si bien raconté que je vous ai vu debout sur la coque retournée et j'ai aperçu aussi votre mère gesticulant derrière son télescope :)
    Les crapets-soleil, chez nous on les appelle cuillère-à-soupe (vu leur forme) ou perche-soleil. Et ici, votre perchaude est tout simplement une perche (ni chaude, ni froide). C'est une femme de pêcheur à la ligne qui vous le dit :))
    Bonne journée, Marie-Josée

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je pensais que mes petits poissons étaient typically québécois. Bon... pas grave!

      Tant mieux si je vous ai fait sourire, mais j'ai à peine forcé le trait.

      Bonne fin de semaine

      P.S. J'ai commencé votre Salaambô... il y a à boire et à manger autant que dans le roman dont je n'ai lu que des extraits, je m'en confesse. Je vous reviens plus tard!

      Supprimer
  7. Coucou Marie-Josée,

    J'ai adoré ta manière de conter ces épisodes, c'est vif et enlevé, tu as beaucop de talent ! Grande découverte pour moi : le crapet soleil ! J'ignorais totalement l'existence de ce poisson.
    A suivre... Ah si si ! Tes aventues d'enfance sont très drôles !
    Bisous Marie-Josée (j'espère que tu vas mieux)

    Nath.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bonjour Nathanaëlle,

      Il faut que j'aille mieux, car je dois retourner en classe mercredi!!! De toute manière, l'automne est ma saison préférée, et j'ai bien l'intention d'en profiter.

      J'ai encore quelques petites aventures en réserve... pour les jours de pluie à venir!

      Très bonne fin de semaine et à bientôt!

      Supprimer

Vos commentaires et réflexions sont bienvenus en français, en anglais, en italien et en espagnol ;0)